多年的畫戲，使我對戲的感悟頗多。擇其主要：我覺得戲濃縮了的中華族文化。它涵蓋了歷史演變，道德操守，理想訴求……每當閉目思戲：跌巖的故事、優(yōu)美的唱腔、鏗鏘的鑼鼓、華美的裝扮，一切都留下了深刻印象。然而留下更深印象的，是人物的命運，于是眼前浮現(xiàn)了一個個人物，或唱或唸、或坐或舞、或忠或奸、或義或孝。促使我拿起畫筆在迅速追畫著這些令人震撼的形象。
我對這些劇中人物感受比一般人要多些，因為寫這些劇的作家我熟悉，導演我熟悉，演員我也熟悉。工作中我們一起切磋，生活中我們又是朋友。工作是戲，生活里也談戲，因此無論生活工作，戲是我們最主要的話題。導演阿甲老師讓我多看“揚州八怪”的畫作，還拿給我看李鱔的作品。袁世海老師給我談他舞臺表演，臉譜的勾勒時總結成六個字“發(fā)于內，形于外”，杜近芳老師給我講旦角端莊秀美的表演特點，張云溪老師給我講武生要領……回想起來與太多的藝術家的交流，使我一步一步了解了京劇之堂奧。
1979年國畫大師程十髮先生在我的畫作上親筆題寫了“文培通知寫生極為生動喜為提之”。遵程老之意，我畫了千余幅速寫，它記錄了我的畫戲之感受，程老的金玉良言使我終生受益。生動來源與生活，為我切身體會。
1988年我赴香港舉辦戲曲人物畫展時，戲劇家馬少波先生就寫詩鼓勵，“粉墨梨園拓妙境，斑斕豈此色凝成，寫真一到傳神處，道是無聲勝有聲”。戴澤先生用徐悲鴻先生教導他的話，寫成條幅贈給我，“當年徐悲鴻先生曾用論語中‘盡精微，致廣大’教導我，今書贈文培以共勉”。戴先生是中央美院碩果僅存的老教授，晚年創(chuàng)作了大量的彩墨畫，因此，我經常攜作品向戴先生請教。他經常說整體與局部是永遠的課題，畫要注意整體，整體在心中，而下筆是局部，畫局部要到位，整體不好通幅失敗，局部失敗畫幅又不經看。一幅成功的作品就是整體局部都好。當然很難。要多畫。還有郭傳璋老師在課堂上拿出他的畫。作品雖小，但卻充滿了詩意，尤其是筆下的云，若隱若現(xiàn)，若有似無，飄逸雋永。水墨如此神奇。我如饑似渴的臨摹著，領悟著先生的技法……隨著時間推移，我自己畫多了戲曲人物，逐漸感到有幾個問題迫使應正面應對，1.形2.線3.變革。
1．“形”：“形與非形”，表面上相悖，實踐中又是符合藝術規(guī)律的，此問題也是藝術界引起爭論最多的問題之一。先說“形”：“美術”這個“術”字，就是基本功，就是造型能力。五年大學的基本課程，很重要的就是掌握好堅實的造型能力。它不同于社會上一般意義的繪畫，區(qū)別在于此。戲曲人物畫，也如此，就是畫生是生，畫旦是旦……這是戲畫之出發(fā)點。然而，光有此，又遠不夠，機械地無理解地畫，必是一個驅殼，不生動。因此，有很好的造型能力時，又要強調“非形”之因素。比如：意象﹑瞬間﹑永恒﹑夸張﹑切斷﹑連結……使畫面生動。有了這些“非形”之認知，再有了運用自如的造型能力，我想表達情感就比較快捷了。何況中國畫歷來講究“借物寄情”，“情從物中生”。隨心所欲地處理形，更是衡量畫家品位﹑技巧﹑境界高低的一個重要尺度。這里強調的是畫家的心境。我想“我行我素”是藝術道路探索上必備的一個品格。中國畫之“遺貌取神”我們要全面領會，我覺它是“刪繁就簡”“去蕪存真”的磨練，這是一個艱苦的歷程。“遺貌取神”的目的應該是“過目不忘”，存下了真形，留給世上。我想“形”與“非形”之關系，永遠充滿了不同變數(shù)，充滿意味，讓人著迷！至此話還沒說完，中國畫中還經常含有中國哲學的哲理，“大象無形”“無中生有”“無形中見形”“有形中見空靈”這是一個十分有趣的繪畫境界。把“形”的觀念，“形”的表現(xiàn)，用中國式的思維來深入理解，更是一個廣闊的話題。
2. “線”：中國畫歷來講究線，中國的古人有“十八描”技法與表現(xiàn)對象有直接關系。如神佛，多用“鐵線”，文人雅士多用“高古游絲”。同時與中國書法有直接聯(lián)系。歷代書法家創(chuàng)作無數(shù)優(yōu)美的作品，畫家又從書法中得啟迪。中國畫中的線，是衡量畫家筆墨功力的重要尺度。反過來，中國畫的重要手段就是線。線在中國畫中的地位具有舉足輕重的地位，尤其是文人畫中，線是直抒胸臆的手段。中國畫壇，歷有“強其骨”之說。我覺得此有二解：其一強調結構，其二強調線本身的韻律之美。至此，還要講究筆法，筆法不同線就不同，“中、側、逆、散”，再配“徐、疾、拖、頓”，造成了不同效果，表現(xiàn)了畫家情緒。線如此美妙，是不是任何情況下多多益善呢？也不是，中國畫又講究“惜墨如金”，“以一當十”，“簡言意駭”，“筆斷意連”，要十分珍惜線。因此線的運用要因情、因勢而動，弱化線是為了強調主要的線，彰顯線的獨特韻律。故此，中國畫中之線具備了獨立審美價值。它是情緒之抽象。在當今之世，中西藝術大交流之際，讓我們守住東方的線、發(fā)展東方的線、創(chuàng)造東方的線、實在是立于世界藝林之必需。
3. “墨色與線滲化”：上面說線的重要性，現(xiàn)在再說墨色之重要。水與墨構成韻味，就像廟內晨鐘暮鼓，使人肅然靜心。水與墨與彩，互相滲化，夠成大千世界，讓人感覺世界如此斑斕，富有生機。水與墨彩，融入國畫中豐富了表現(xiàn)力，墨、色比重之多少，構成了不同氣氛、情調。墨與色的滲化，具有了現(xiàn)代韻味，它不是描出來的，而是一氣呵成，具有不可重復性，因而更具備了神秘性，是可遇不可求之作。因此張張作品都具有獨立的品味。京劇之所以好，就是每位大師對唱腔有獨立的處理，故形成“派”。京劇的韻味，水墨的韻味有異曲同工之妙，所以每畫完一幅畫，就像聽了一段韻味十足唱段一樣享受。水﹑墨﹑彩﹑京劇都太有味道了，如果能在兩者結合點上畫出些新意，乃是我孜孜以求的志趣了。話短意長，幾行小字難抒對二者喜愛之情，就此止筆吧
文培于日本東京細雨樓燈下